
Didone sente, soffre, ama e vive un intenso rapporto 
con la musica. Didone cresce e si sviluppa, viaggia 
e ritorna sui suoi passi. Didone gioisce della strana 
capacità di saper incorporare memorie appartenenti 
ad altre persone. Didone è contemporaneamente sé 
stessa e altro da sé e sembra sempre sul punto di volersi 
disfare della propria identità.

Didone è un essere composito, un transindividuo che 
nasce dalla ricombinazione di frammenti tratti dai 
resoconti di vita forniti da sei musicisti durante delle 
conversazioni su Skype nel luglio 2019. Ispirandosi 
al pensiero di Gilbert Simondon, Didone è definito 
come transindividuo, un essere che definisce il proprio 
"io" attraverso il "noi" composito generato dal collage 
delle biografie dei musicisti dell'ensemble.

Le desinenze di genere, declinate al femminile in 
questo testo — nell’ipotesi che Didone sia una 
donna — sono in realtà interpretabili a piacimento. 
Sei degli ottantaquattro frammenti sono stati messi in 
musica. Altri settantotto vanno a comporre un poema 
combinatorio che intende suggerire una versione più 
ampia della biografia di Didone.

Quello che colpisce è che la vita di Didone, per come è 
raccontata in tale poema, avrebbe potuto anche andare 
in molti — ma non infiniti — altri modi, poiché i 
frammenti sembrano volersi agglutinare tra loro in 
un numero limitato di permutazioni. Didone è un 
essere completamente analogico e non ha nulla a che 
vedere con l’intelligenza artificiale. Didone è in grado 
di comprendere e provocare il proprio inizio, in altre 
parole darsi forma da sé sola, ma allo stesso tempo 
non è in grado di risolvere alcuni piccoli problemi che 
appaiono strada facendo.

e5 — Lo struggermi d’amore come Didone, capito? 
Queste, queste robe qui, questo è un mio grande 
classico.

d16 — A quel punto lì diventa anche molto un 
rapporto lineare nel senso che io ho... mi sento 
malinconico, creo uno strumento per fare in 
modo che le persone che ascoltano la mia musica 
siano altrettanto malinconiche, se funziona sono 
malinconiche, se non funziona, no.

c12 — Ma non so chi siano i musicisti, non so come 
si chiama la band, non so come si chiama la canzone, 
non mi ricordo il music video perché non avevo la 
televisione.

a4 — La mia vita è sempre stata contraddistinta, 
probabilmente, da scelte sbagliate che poi si sono 
rivelate scelte giuste cioè, la seconda scelta è sempre 
stata quella giusta.

c14 — La madre a un certo punto è andata in galera 
per problemi di droga e noi abbiamo preso 
in affidamento uno dei figli.

a13 — Cos’è un suono bello? Cos’è un suono brutto?

1.
e7 — Questo cortile bellissimo con un castagno, 
in mezzo.

d15 — Aveva comunque un collegamento con quello 
che io stavo facendo.

2.
c16 — Gli amici che facevano altre scuole, facevano, 
imparavano musiche da banda e facevano... dovevano 
vestirsi con la cravatta per i concerti e venivano i 
genitori e tutti applaudivano alla fine.

e3 — Fumavano, fumavano un casino, fumavano 
tantissimo.

a9 — Sono diventati un po’ i miei genitori adottivi.

a12 — E anche questo genera ulteriori conflitti dentro 
alla mia testa.

c10 — Qualcuna aveva già cominciato l’adolescenza, 
c’era la curiosità verso l’altro sesso, c’era un nuovo peso 
enormemente maggiore dato a... ai modi... a imparare 
a diventare figo e io avevo già difficoltà con questo, 
penso, perché non avevo la televisione.

d18 — Quindi poi sono affiorati anche un sacco di 
desideri che.

b9 — Voglio questo, voglio quello, voglio quello, sì, sì, 
certo, te lo prendo, va bene.

3.
c5 — Un’infanzia abbastanza felice e priva di ansie.

f2 — Nel controllo della, della propria, del proprio io, 
del proprio egocentrismo ecco.

f4 — Quello è il mondo che, diciamo, perché 
comunque poi alla fine.

a14 — Sono ovviamente corsa a casa. Però non ho 
fatto in tempo a salutarla.

e9 — Il giorno che sono partita, la prima volta, e poi 
fondamentalmente non sono mai ritornata.

e10 — Ciao ragazzi mene vado, pá pá pá pá...

c11 — Era una frattura grave in un periodo in cui stavo 
crescendo molto velocemente.

b12 — Però è ovvio che insomma, tu sei tu, cioè, la tua 
personalità deve riconoscersi all’interno di una storia.

d12 — Che ti piace, che ti riguarda profondamente 
senza necessariamente.

b4 — Una pressione da parte di tutte queste fonti 
esterne.

 4.
a2 — Da più piccola ero molto più rossa.

b6 — Giocavo a calcio in una serie dilettanti dove la 
domenica ti davano il premio partita se vincevi.

e1 — Qualche ombra che ha interferito con questa 
quiete immensa.

d7 — Gli amici del paesino in cui abito.

b7 — Andavo a lavorare solo per prendermi quello che 
mi serviva.

a1 — Anni duri, difficilissimi.

d8 — Altre persone che suonano in giro per l’Italia, 
l’Europa.

e2 — Mi viene da dire giganti perché io me li ricordo 
così, parlavano di... di massimi sistemi.

b2 — Sono strati che si vanno a sommare. Quelli 
dell’esperienza, quelli della conoscenza, quelli 
dell’ascolto.
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d19 — Comunque in territorio amoroso ci sono delle 
piccole sottigliezze che ho difficoltà ad accettare.

f5 — Non vedo dei quadri, non so come dire, mi piace 
vedere dei quadri quando ascolto la musica, con tutte 
le cromature, i colori e.

c17 — Molta musica degli anni Sessanta e Settanta.

f1 — Ha la possibilità di indirizzare, di indire, più da 
una parte piuttosto che nell’altra, no, quindi.

a15 — Non la riconosco.

d14 — Rasa al suolo per fare appartamenti di lusso e 
una piccola nuova zona commerciale.

d1 — E io passavo le mie giornate suonando questa 
chitarra lasciandola appoggiata al muro.

5.
d9 — C’è proprio un taglio netto tra tutte le persone 
che conoscevo prima e quelle che ho conosciuto e 
frequentato dopo.

c19 — Ho scoperto all’università la produzione di 
ECM fuori da Keith Jarrett.

c7 — Un pianoforte del primo Novecento che mi 
ricordo con grande affetto, aveva i tasti in avorio era... 
aveva anche... il mobile era molto bello, eh... intarsiato.

c9 — In confronto con quello che poi successe dopo 
me lo ricordo come un periodo un po’ paradisiaco 
diciamo utopico che.

d13 — Riguarda successo, la televisione. Sanremo.

b5 — Io che cucino per te e gli altri ragazzi della 
residenza sì.

d11 — Sì. Direi di sì.

c15 — In periferia in case grandi con grandi giardini 
con due macchine vite un po’ più economicamente 
agiate.

c18 — Avevo anche una gran voglia di andare lontano 
da casa.

c2 — Inaspettatamente son capitata.

a7 — Eh, eh, poi in, eh.

a8 — Bruxelles è una città alla quale sono molto molto 
molto legata, è un po’ la mia seconda casa è diventata.

d10 — Ha una quotidianità leggermente sconnessa: 
dei momenti di iperattività e dei momenti di nulla.

e8 — È molto bella, mi sento molto bene, è troppo... 
mi sono accorta che è uno di quei pochi posti in cui 
riesco ad essere.... felice.

6.
f7 — La conoscenza c’è.

e4 — Ne rubavo tantissima, tutte le volte che 
andavamo a cena da lui ne rubavo un po’.

f6 — Perché oramai tutti sanno tutto, ecco.

b8 — Insomma non ti rispettano neanche, poi dopo 
devi essere tu – hai capito – a plasmarti e a far capire 
magari a queste persone che in realtà c’è una visione 
diversa della cosa.

d5 — Continuando sempre a coltivare i rapporti 
umani intorno alle possibilità del.

f3 — All... all’essere performativo e basta, cioè 
sempre, comunque, indirizzato verso una profondità.

d6 — Lavare i panni e ripartire.

b3 — Cercare di essere più limitati in tutto.

c13 — Lui aveva i gusti che aveva sviluppato e di cui 
andava fiero.

f8 — Nonostante possa essere criticato, ovviamente, 
da tanti punti di vista, però.

d2 — Un ragazzino abbastanza silenzioso.

d4 — Mediamente forzato dai desideri dei miei 
genitori.

c1 — Forse dovrei partire dai miei che si sono 
conosciuti durante una tempesta di neve.

b1 — Oppure lasciarlo con cognizione di causa.

a5 — Un bravissimo insegnante di lettere che mi 
ha portato ad amare la letteratura e in particolare il 
Novecento.

d17 — Emotivo, con dei desideri lirici.

e6 — È dovuto stare mezz’ora in piedi sulla sedia perché 
faceva casino, ma con una sedia piccolina in testa.

a11 — I suoi consigli sono stati utili e non ho perso 
l’anno.

d3 — Parlava poco e poco volentieri.

c6 — Di argomenti soprattutto – che ne so – 
scientifici o di fantasia. E avevamo un cane.

7.
c20 — Ho cominciato a pensare di... che mi sarebbe 
piaciuto andare dove si faceva, no...

a10 — Poi mi hanno richiamato quindi insomma.

e11 — Il giorno in cui sono tornata ho avuto una 
sensazione orrenda, cioè ero felicissima di essere 
tornata e nel contempo ho pensato all’istante: “eh ma 
non cambia mai un cazzo in questo posto!”

c8 — E quindi io ho fatto così - ho suonato il 
clarinetto il minimo indispensabile che erano due o 
tre mesi e poi ho cominciato a suonare il sassofono.

a6 — Dopo, anche qua una scelta sbagliata, mi sono 
iscritta a violino eh alla... in quarta elementare, in 
quarta elementare, eh, eh.

b10 — Beh per tipo un anno non ho suonato, perché 
ho avuto una tendinite.

c4 — Mia sorella è arrivata due anni dopo.

b11 — Ha capito forse fin da subito qual era la sua, la 
sua storia e c’ha creduto, ci crede ancora e.

c3 — È capitato il mio concepimento.

a3 — Anche qua il colore dei capelli è sempre stato 
un grosso problema.
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Dan Kinzelman, sax tenore, flauto
Luca Perciballi, chitarra elettrica e acustica
Glauco Salvo, chitarra elettrica, banjo
Simone Sferruzza, batteria
Andrea Grillini, batteria
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